No me digas eso...

Habla más, dice.

Tienes que hablar más.

Habla más. Como si fuera tan fácil.

Si yo hablo, en realidad. Puedes creerme. Pero a mi manera, ya sabes. Te lo he explicado más veces. En mi cabeza está todo muy claro, palabra por palabra, puntos, comas, exclamaciones, entonación que sube y baja después. Más aire, menos aire, sonrisa.

Y entonces, con ese texto perfectamente ordenado, contengo la respiración y empujo. Fijo la vista y allá va. Pero nada. Casi nunca llega.

La cuestión es que soy incapaz de transformarlo en aire. Pierde sentido, y pierde emoción. No encuentro sonido ni gesto adecuado para acompañar las palabras. Así que vuelvo a dejarlas arrinconadas por ahí, cogiendo polvo.

De vez en cuando se mueven un poco, se reordenan y piden de nuevo permiso para salir. Fijo la vista, contengo la respiración y empujo.

Nada.

.

.

.

Habla más. Tienes que hablar más... dice.